余震の中で新聞を作る１５〜相馬・南相馬へ／津波からの生還

　　３月２５日に訪ねた相馬市柚木の老人保健施設「森の都」には、同１１日の地震と津波の後、１３人もの避難者が助けを求めて駆け込んだ、と聞きました。浜から逃れてきた１人の母親は、「黒い鉄の壁だった」と語り、「がたがたと恐ろしげに震えていた」と。「黒い壁」「鉄の壁」という言葉は、それから郷里で会った何人もの口から聞くことになりました。

　　相馬の街は、相馬氏の根城「馬陵城」を囲む旧城下の中村地区と、いずれも漁港がある原釜・尾浜（相馬港と海水浴場も）、松川浦、磯部という「浜」の地域に大きく分かれます。その間は距離にして４キロほど。ですから、中心市街はもちろん津波を免れました。
　　私の実家は中村のはずれにあり、周囲の被害はもっぱら屋根瓦が落ちたり、古い蔵の壁やブロック塀が崩れたり、というところでした。
　　実家も屋根瓦が落ちたのですが、修理されたのは２週間後。ようやく来てくれた瓦屋さんは、「なにせ７００軒分の修理が待ってるもんだがら…」。地震の揺れの大きさはうかがい知れました。

　　先輩の夫婦が営む中村の街の喫茶店に立ち寄った時です。「これからどう生きようか。これからが大変」と、涙声で語る中年の女性客がいました。「職場も家も流され。子どもたちは、東京近郊に勤める上の娘の所に避難させたままで」。郷里の浜を襲った津波の話でした。
　　港に近い勤務先の製材工場では、事務所１階の神棚の高さまで水が上がり、積んでいた木材数百本がすべて流されたそうです。「製材業は厳しいんだよ。ここまで、みんなで頑張ってきたのに」
　　たまたま親から電話で呼ばれて事務所を離れ、その偶然で津波から助かったそうです。「私は泳げないから。命はなかったでしょう」

　　どんな津波が来たのか。翌２６日、松川浦へ車を向けました。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　◇

　　松川浦（古名・松ケ浦）は名の通り、潮の満ち引きで広い干潟ができる浦に、松の島が点在しています。東北では潮干狩りの名所の１つで、養殖の海苔も名産です。私は大学生のころまで、夏はハゼやカレイを釣りに行きました。浦に沿った県道には、釣りの貸し舟や道具の店、民宿や旅館、炭焼きの香りを漂わせる魚の店が建ち並んでいました。

　　その松川浦に至る２キロほど手前から、見慣れた風景は失われていました。
　　道路脇に大きな漁船がモニュメントのように横たわり、がれきを浮かべた泥の海がその先に広がっています。県道上だけは、がれきが取り除かれていましたが、やがて、またも目を疑いました。美しい浦に、家が浮かんでいたのです。湖上のキャビンのように。車、マイクロバス、ひっくり返った漁船も。

　　にぎやかな沿道の町は夏の幻影だったのか、どの家もがれきの山に埋もれ、１階部分はめちゃめちゃになり、床は泥まみれでした。
　　かろうじて壁や柱は持ちこたえ、流された家は当たりません。ある水産物の店先では、家族総出で片付けに追われていました。皆、防水の作業合羽とゴム手袋という浜のスタイルです。

　　何年記者をやっても、被災の現場では取材が一瞬ためらわれるのですが（地元であろうとなかろうと）、ともかく津波が来た時の模様を聞いてみることにしました。
　　「すみません」と声を掛け、名刺を差し出すと、さすが、からりとした浜の人でした。「ああ、おれは津波の時、いながったがらな。待ってろ、生きて帰ったやづがいっから」と、親類の若い男性に声を掛けました。

　　菊地良治さん（４２）という松川浦漁港の漁船員でした。潮に漬かった家財道具を集積場に運んだ足を、こちらに向けてくれました。海の男らしい、いい笑顔でした。
　　　　　　　　　　　　　　　　
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　◇

　　「大津波警報が出ると、漁港につないだ船にすぐ飛び乗って、沖に出したんだ。約１００そうが、沖に逃げた」。係留したままでは、津波に巻き込まれてしまうからです。　
　　津波の到達までは時間があり、４キロ先に至ったそうです。そこで津波をやり過ごそうと待ちました。大したことはあるまい、と。しかし。

　　「５００メートルほど先に津波が見えた。たまげたよ。三角のとがった山みたいな、壁みたいな波で、７〜８メートル、いやもっとあったろうか。そのままじゃ、のみこまれそうだった」
　　沖合で船乗りたちがそれぞれ瞬時に決意したのは、真っ正面から「波を乗り越えよう」ということでした。
　　「大津波に向かって、船を走らせたんだ。だけど、全速で突っ切ると、波の上で、ぼーんとはね飛ばされちまう。　だがら、波の一番てっぺんで減速して、うまく乗り切らなきゃならない。命がけだったよ」

　　そして、まるで船の山登りのように波の壁を乗り切り、「越えたなぁ」と、ほっとしたのも束の間でした。
　　「そうしたら、同じくらいの距離を置いて、また壁のような第２波が見えたんだ」。　覚悟を決めて、もう１度挑んだそうです。
　　「それを越えたと思ったら、またその次の壁がやってきた」「津波と津波の間隔がすごく短いものもあった。全部で６つか７つ、越えたろうか。気がついたら、１５キロ沖まで逃げていたんだ」
　
　　大津波との闘いは日があるうちに終わりましたが、いろんな方向から大きな引き波が次々とやって来て、「（宮城県）亘理町の方からも来た」。浜という浜の集落をなめつくした「帰り波」だとは、海の男たちにもまだ分かりませんでした。

　　「漁業無線で陸の状況を聞いたら、『警報がまだ発令中だから、収まるまでそこにいろ』という。仕方なく、海の上で一晩を明かしたよ。船に食料の用意もなく、急に腹が減って、どうしようもなかった」
　　松川浦漁港への帰りは翌日の昼前。途中の沖合では、「ゴミが流れてたまる潮目に、ありとあらゆるがれきが集まっていた」。　もはや、陸（おか）の惨状は疑いようのないものでした。　「ぶつかると危ないので、慎重に避けながら進んだんだ。誰かいないか、助けられないか、と思って、目を皿のようにして探した。けれど、がれきの間から手を振る人もなかったな」。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　◇

　　話を聴き終え、店の向かいにある「水産物直売センター」を抜けて、松川浦に面した岸壁に向かいました。
　　週末は年中、遠来の客でにぎわう同センターもがらんとし、建物の横に大きな漁船が２そう重なっていました。
　　惨憺たる漁港の光景を覚悟して岸壁に出ますと、そこには、何事もなかったかのような静けさで漁船群がたゆたっています。菊地さんら、生還した海の男たちが守った船。あの笑顔の意味はここにありました。
　
　　三陸の浜では、同様に避難を試みた多くの漁船が、深いリアスの湾を出るまでの間に、高さを増した壁のような津波にのまれました。宮古市の重茂漁協では、７８０隻あった漁船のうち被災しなかったものは１４そう、修理して使う漁船を加えても約３０そうでした。また、相馬市を含む福島県浜通りでは、全漁港で１１７３そうあった漁船の８割が損壊しました（同県調べ）。

　　「板こ１枚の下は地獄」といいます。東北の海の豊かさと引き換えに、漁の仕事のいかに命がけなものであったか。陸に打ち上げられた漁船の無残な姿をいくつも見た後で、１００そうが岸壁に並ぶ光景が奇跡のようにも思えました。

　　相馬の漁船群も、現在は、南５０キロにある福島第１原発の汚染水放出問題で、「魚の安全性が確認されるまで操業停止を続ける」（福島県漁連の決定）という状況にあります。
　　海の男たちも、それぞれに家を流されたり、家族を失ったりし、命を落とした仲間も数多くいます。そこへ、原発事故の影。漁に出たくても出られぬ今への悔しさもありましょう。
　　復興への船出へ、より大きく険しいであろう壁を、さらなる忍耐と勇気で乗り越えなくてゆかねばなりません。







　　この回は、３月２６日の状況を記述したものです。　　（ＣａｆｅＶｉｔａ／寺島英弥） ｢余震の中で新聞を作る｣の連載は、ウェブマガジン｢現代ビジネス｣（講談社ジャーナル・ラボ）に転載されています。